लुगा धुँदै गरेकी ठुलीआमाको पुती देखेपछी चिकेको
गर्मी बिदा सुरु भएको हुनाले स्कुल बिदा थियो। गाउँका सबै साथीहरु कोहि मामाघर कोहि कता कोहि कता गैसकेका थिए। गाउँका मानिसहरु पनि आफ्ना आफ्ना काममा जान्थे अनि बेलुका मात्र फर्किन्थे। म पनि दिउँसोभरी एक्लै हुन्थेँ, काम केही नभएपछी म यता उता डुलिरहन्थेँ। छिमेकी ठुलीआमाको घरमा पनि उनी बाहेक कोहि हुन्थेन। बुढा अनि छोराछोरी काठमाडौं बस्थे दशैँमा मात्र घर आउँथे। ठुलीआमाको घरमा पुग्दा उनी कपडा धुँदै थिइन्। उनले म्याक्सी माथी सारेर घुँडामाथी पुर्याएकी थिइन्, सानो पिरामा बसेर बाटामा कपडा धुँदै थिइन्। म उनको अगाडि बसेँ, उनको अगाडि बस्दा मेरो आँखा उनको म्याक्सी भित्र पर्यो। हल्का अँध्यारो भए पनि उनको काला रौँले ढाकिएको मोटो पुती राम्रैसँग देखिन्थ्यो। ११ वर्षको मात्र भए पनि मलाई त्यस्ता कुरा सबै थाहा थियो। ठुलीआमाको पुती देखेपछी मेरो लाँडो ठन्किन लाग्यो। मैले उनको सबै शरीर नियालेँ, ठुलाठुला फाँचा, सेतो अनि हल्का मोटो ज्यान देख्दा मेरो मनमा उनलाई चिक्न पाए हुन्थ्यो भन्ने लाग्यो। मैले थाहा नपाए जस्तो गरेर सोधेँ "ठुलीआमा हाम्रो तुरी हुने ठाउँमा तपाइँको के हो त्यो? अनि किन सबै रौँ आको त्यहाँ?...
